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Prolog

Explozia masinii care a luat foc in rapa a cutremurat toata valea. Femeia
care servea la barul bodegii de la marginea drumului a iesit inspaimantata
sa vada ce se intampla. S-au repezit in urma ei, impleticindu-se usor, cei doi
musterii care trancanisera pana atunci cu berile in fatd. Pe buza rapei sedea,
cézuta in genunchi, tnara care iesise mai devreme val-vartej din bodega, cu
lacrimile curgandu-i siroaie si urland din toti rarunchii. Tot spre magina in
flacari, ciucit pe buza rapei, se uita curios un copilandru trimis nimeni nu stia
de cine cu caprele la pascut. Acestea se raspandisera in toatd rapa, rupand
viastarii verzi. '

Femeia care servea la barul bodegii a sunat la 112. Se balbaia, nu prea stia
ce sa spuna, doar ca fusese o explozie cumplita. Habar n-avea daca e vreun
ranit, a mai zis, cAnd i s-au pus intrebari de la capatul firului. Simtea ca
vorbeste cu o autoritate si 0 apucase tremurul, in viata ei nu vorbise cu o au-
toritate, nici macar cu primarul cand trecea inainte de alegeri sa-l cunoasca
lumea, cei care-l insoteau cereau tuica, nu el. Cand si-a amintit, de emotie a
inchis telefonul, poate la capatul firului era un fel de primar si nu voia sa aiba
de-aface cu el. Cei de la capatul firului inca mai intrebau cand le-a trantit te-
lefonul in nas. Dar tot au trimis pe cineva.

Dupa vreo jumétate de ord a sosit un echipaj de polifie. Nicio ambulants,
femeia de la barul bodegii nu vorbise de raniti si victime.
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Politistii au gasit-o pe marginea prapastiei pe tanara in blugi prespalati,
cu palariuta fistichie pe cap, alba, cu buline rosii ca niste cirese si fluturi
albastri, hohotind intruna si spunand cu un glas sfarsit de atata planset:

— Copilasul meu, copilasul meu!

Erain stare de soc, nu reusea sa-siingaime numele, nici sa spuna ce cauta
acolo si ce se intamplase. Politistii au banuit ca era posesoarea masinii care
ardea in prapastie.

Femeia de la bar le-a confirmat ca intrase in bodega si intrebase de o
buda, in care s-a inchis imediat. Nu putea spune cat a stat acolo, dar nu cre-
dea sa fi stat mult, cat ii trebuie unei femei sa se usureze? |-a placut sa
adauge, spre stanjeneala politistilor: mai ales acuma, vara, cand n-ai multe
toale pe tine...

Desi sarea in ochi ca asta facuse, politistii au intrebat-o pe tanara daca ea
oprise intr-adevar la bar. N-au primit drept raspuns decat aceeasi lamentare
despre copilas. Unul dintre poliisti, cel care observase culorile palariutei si
tinuse sa le consemneze in raport, a zambit stramb:

~Tsi plange masina.

Erau convinsi c3, in graba de a ajunge la toaletd, tanara nu-si asigurase
bine automobilul care o luse la vale si se pravalise in prapastie. Pentru ei de-
venea doar o treabd de rutina.

Au chemat pompierii.

La vreo ora dupa ce au aparut, acestia au stins incendiul. Dupa alte doua
sau trei ore, au ridicat masina arsa pe marginea drumului. Au descoperit cu
groaza pe bancheta din spate un trup mic, calcinat. Nu mai era vorba de un
simplu accident.

Tanara continua sa-si planga copilasul. Nu s-a impotrivit nici cand au
dus-o la prima sectie de politie, nici arestarii. Era ca drogata. Mai multe zile
la rand n-a fost in stare sa spuna ce se intamplase. Au aflat cum o cheama
doar din actele ingramadite in geants, ea i privea cu ochii goi cand era in-
trebata. Primele vorbe deslusite au fost:

- Mi-am ucis copilul!
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Expertiza a lamurit c& automobilul nu fusese asigurat, pornise la vale si
s-a prabusit in prapastie. Tanara nu-si amintea nimic. A fost de acord cu con-
cluziile expertilor. Dacd ei spuneau cé parasise masina fara s-o bage macar
in viteza, grabita sa gaseasca o toaletd, fara doar si poate asa facuse. Nu-i
putea contrazice. Femeia care servea la bar confirma graba tinerei. Cei doi
obisnuiti ai crasmei au spus si i, tot cu limbile impleticite, ca maestrii experti
au intru totul dreptate. Asa vazusera si ei. De fapt, niciunul nu-si amintea
nimic, nici explozia, nici c& iesisera sa priveasca tamp cum arde masina, nici
ca fusese de faté vreo tanara, doar ca se intorsesera spre femeia de la bar:

— Nu ne mai aduci si noua niste beri sa ne stingem focul?

Au ras in hohote de gluma reusita.

Dar nici macar hohotele nu le mai tineau minte. Tinea minte femeia de
la bar, iar dacé ea spunea asta, pentru ei doi insemna cé asa se intamplase,
femeia de la bar era painea si cutitul, adica sticla si paharul, n-ar fi contra-
zis-o nici in ruptul capului.

Pe pustiul care pazea caprele nu |-a intrebat nimeni nimic. Politistii sositi
primii la fata locului nici nu-l trecusera in raport, stiau parerea lumii ca-i cam
tembel si nu scoti mare lucru de la el. Politistii erau de-ai locului si puteau
baga mana-n foc ca gura satului avea dreptate. Raportul a fost si el scris mai
tarziu, dupé ce se intorsesera la sediu, mancasera si se uitasera la un meci, se
facuse aproape seara, dar erau siguri ca nu-i grdbea nimeni si nici nu aveau
mare lucru de spus. Rutina. Arestata fusese dusé la oras si ei nu mai aveau
nicio treaba cu cazul.

Procesul a durat foarte putin. Procurorul a enuntat cu vehementa faptele:
inculpata se face vinovata de neglijenta si de crima. A oprit automobilul in
panta pentru nevoi personale, in fata bodegii de la marginea dinspre munte
asatului Pestera, 1anga Moeciu. Nu I-a asigurat cum trebuie. Procurorul a de-
senat o schema clar3, care arita cum se desfasurasera lucrurile. Pe bancheta
din spate dormea fetita ei. Un copil de un an si jumatate a ars de viu din ne-
glijenta mamei. Era nevoie de o pedeapsa aspra si exemplara.

Denisa Tone a admis ca e vinovata. N-a cerut clements, i-a interzis avo-
catului angajat de sotul ei s-o apere, s vorbeascd de circumstante
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atenuante. Cei prezenti in sala, majoritatea veniti pentru un proces compli-
cat de delapidare care abia urma, au fost convinsi ca tanara vrea s se
sfargeasca totul mai repede si sa ajunga la inchisoare. Chiar si judecitoarei i
se pdrea ca tanara cere pedeapsa maximad si a fost tentata s-o pronunte. I-a
pus cateva intrebari la care a primit raspunsuri monosilabice. N-avea rost
sa-i mai prelungeasca agonia. A pus capat procesului dand o sentinta de
cinci ani. Putea mai mult.

Ziarista care se afla in sald a relatat a doua zi in fituica ei de scandal c&
pedeapsa fusese blanda, rareori intalnesti o mama atat de denaturata. Zia-
rista o vazuse pentru prima oara pe Denisa Tone si a fost pana si ea uimita
citindu-si articolul plin de aménunte tembele din viata dezordonata a con-
damnatei care umblase din barbat in barbat. Habar n-avea dacé asa fusese,
ea nu mai scrisese niciun cuvant despre ispravile care se insirau condam-
nand-o, dar si-a zis ca serviciile de documentare ale ziarului fusesera mult
mai informate, iar redactorul responsabil stia ce face, a ridicat din umeri, a
uitat si a plecat la alta sala de tribunal pentru stirea din ziua urméatoare.

La cateva ore dupa incheierea procesului, Denisa Tone era dusa la inchi-
soarea de femei de la Targsor. La plecarea spre inchisoare, alte dou repor-
terite cu camere de luat vederi pe care era inscriptionat Acasa TVinsistau cu
intrebari despre cum se simte fara fetita ei, daca a premeditat totul, daci are
de gand sa faca recurs. Denisa Tone n-a scos o vorba.

- De ce sunteti atat de insensibila? a strigat una dintre reporterite.
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Denisa

1.

Era o dimineat fara vreo scama de nor, aerul cald inca nu devenise fier-
binte, pe creasta pe care se plimba adia un vénticel care aducea miresme
ametitoare de miere, sunatoare si fan. In josul fanetelor care coboara abrupt
e Simon, un sat snur, de o parte si alta a vdii sapate de paraul serpuitor, un
sir deluros de case crosetate pe cinci kilometri din soseaua nationald panain
rezervatia prin care urci spre Varful Omu. A fost la Omu o singura datd, cand
era mic3, nu mai tine minte nimic. Tine minte insé ca sirul de case era foarte
rar, cu zece ani in urma, cand venise prima oara la Simon, si i s-a spus ca fu-
sese si mai rar cu doué decenii in urma, cand se schimbase regimul, acum
pareau puzderie, multe neterminate, se bulucise criza peste ele. De pe cul-
mea pe care a urcat, o copleseste, intr-o parte, privelistea crestelor zim{ate
ale Pietrei Craiului, mai tot timpul anului inzapezite, in cealaltd — Bucegii, cu
Varful Coltii Tapului, cel mai aproape. Nu vede casa in care stau, in apropie-
rea panglicii de asfalt a soselei serpuite pe malul paraului, e ascunsé proba-
bil de palcurile de copaci crescuti din loc in loc pe pantele abrupte. Pe
faneata dintre copacii rari pasc doud vaci baltate, parc-ar fi in Elvetia.

Alex si Andrei mergeau lenes inaintea ei, dar incé nu stia ca-i cheama
Alex si Andrei, i-a zarit de departe, o clipé s-a gandit sa se intoarca dindrum,
dar si-a luat inima in dinti si a intins pasul, ce-i puteau face? Fusese invatata
si se fereasci de striini, mai ales in locuri pustii si departe de lume ca acesta,
si auzise de cazuri fara numar de violuri si violente. Dar barbatii din fata ei nu
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